Trois couvertures en une semaine, une même robe Balenciaga portée par deux stars, et une vague de lassitude sur les réseaux. On accuse le photographe Szilveszter Makó d'être « partout ». Mais si ce ras-le-bol en disait plus sur notre façon de consommer les images que sur son travail ?
Trois covers, une robe
En quelques jours, fin octobre, trois magazines ont dévoilé leur numéro de novembre signé du même photographe. Gigi Hadid pour WSJ Magazine, Hunter Schafer pour Elle, Jenna Ortega pour Vogue. Même esthétique picturale, mêmes décors peints en trompe-l'œil, mêmes poses de statue dans une boîte.
Et dans les séries intérieures, un détail a fini d'enflammer les réseaux : Gigi Hadid et Jenna Ortega portent la même robe. Une pièce Balenciaga couture FW26 couverte de plumes turquoise, issue de la toute première collection de Pierpaolo Piccioli pour la maison. Une robe pensée comme exceptionnelle, vue deux fois en une semaine.
La réaction a été immédiate : lassitude, saturation, impression que tous les magazines se ressemblent. En coulisses, certains reprochent au photographe de ne pas avoir prévenu les rédactions. D'autres rappellent que le shoot de WSJ avait été planifié dès mars et réalisé en juillet. Autrement dit : personne n'a vraiment triché. Tout le monde a simplement voulu la même chose, au même moment.
Le vrai sujet : la course au talent du moment
Tout a commencé fin décembre 2025. Le grand public découvre le photographe avec la couverture de The Cut consacrée à Rama Duwaji, artiste et épouse du nouveau maire de New York, Zohran Mamdani, quelques jours avant son entrée en fonction. Des portraits sculpturaux, intemporels, presque Renaissance : la série fait le tour du monde et installe instantanément son nom.
Szilveszter n'a pas changé de style cette année. Ce qui a changé, c'est la demande. Depuis le début de 2026, il a enchaîné Rihanna, les deux covers internationales de Vogue en septembre, Interview, puis ce trio de novembre. Chaque rédaction a voulu sa série signée de sa main, vite, avant que la tendance ne passe.
C'est exactement la logique de notre époque : dès qu'une chose plaît, on la veut tout de suite, partout, en grande quantité. Les médias ne font que refléter ce réflexe. Ils s'arrachent le même photographe, le même décor, jusqu'à la même robe, de peur de rater le moment.
Le résultat est paradoxal. À force de vouloir capter la tendance, on l'épuise. Et c'est l'artiste qu'on finit par trouver répétitif, alors qu'il n'a fait que rester lui-même.
Deux semaines pour un single
La musique a vécu ce basculement avant la mode. Il y a encore quelques années, un single sortait, passait à la radio, et on le vivait pendant six mois, parfois un an. Il devenait la bande-son d'un été, d'une rentrée, d'une histoire.
Aujourd'hui, un titre explose sur TikTok, tourne en boucle, puis disparaît en deux semaines. Ce n'est pas que les morceaux sont moins bons. C'est que nous écoutons plus vite, et que nous passons au suivant avant même d'avoir vraiment écouté.
La photographie de mode suit la même pente. Une image n'a plus le temps d'exister seule : elle est aussitôt comparée, relayée, remplacée. Et quand trois images du même artiste arrivent en même temps, on ne les regarde plus, on les compte.
Personne ne reproche à Monet ses Nymphéas
Imaginons la scène au XIXe siècle. Un peintre prend des mois pour achever une toile. On la découvre, on la commente, on prend le temps de l'apprécier. Monet a peint la cathédrale de Rouen plus de trente fois, ses nymphéas pendant près de trente ans. Personne ne lui a demandé de changer de sujet parce que le public s'en lassait.
Aujourd'hui, au musée d'Orsay ou à l'Orangerie, on admire ces séries justement pour leur cohérence. Personne ne sort en disant : « il a fait six fois la même chose ». On y voit un regard, une obsession, une signature.
C'est exactement ce qu'est le style de l'artiste. Ses boîtes théâtrales, ses décors peints à la main, ses silhouettes figées comme des sculptures ne sont pas une formule. C'est son langage. On ne peut pas demander à un artiste de crier autre chose simplement parce que nous avons consommé son travail trop vite.
Ralentir, plutôt que changer
Le problème n'est ni Makó, ni Balenciaga, ni même Jenna Ortega ou Gigi Hadid. Le problème, c'est un rythme qui transforme chaque talent en tendance, et chaque tendance en saturation.
Un style n'est pas un défaut. C'est une signature. Et si l'on se lasse d'une signature en trois mois, ce n'est peut-être pas l'artiste qu'il faut remettre en question, mais la vitesse à laquelle nous regardons.
Alors la prochaine fois qu'une de ses images apparaît, on pourrait essayer quelque chose de simple : la regarder comme on regarde un tableau. Prendre le temps. Et se souvenir que dans dix ans, on les admirera sûrement, toutes ensemble, sur les murs d'une galerie.
